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1.1. Objeto, justificación y metodología del TFG 
 
En la presente investigación se trabajará en torno al mal y su seducción a través 
del arte contemporáneo, la dictadura, el crimen, y todo ello envuelto en la poesía como 
forma de llevar a cabo la finalidad más antipoética que nos pudiéramos imaginar. El 
espacio “entre”, lo indefinido y el abismo va a ser el terreno donde la poesía cobra vida 
pero, además, crea un aura de diferentes posibilidades en torno a ella. Una de estas 
posibilidades será el mal y sus enigmáticas interpretaciones a través de la novela Estrella 
distante del escritor chileno Roberto Bolaño.  
Las diferentes personalidades que recrean al protagonista de esta historia 
conforman el camino de la política en Chile: desde Salvador Allende, años en los que el 
protagonista era conocido como Ruiz-Tagle, pasando por la dictadura de Augusto 
Pinochet, momento en el que el nombre cambió a  Carlos Wieder, hasta que la novela nos 
sorprende con un desenlace abierto en los tiempos del final de la dictadura en Chile. 
Durante el desarrollo del trabajo nos adentraremos en la novela como en una 
alegoría del sueño moderno, nos encontraremos con el desencanto postmoderno y un gran 
realismo como distopía al estilo borgesiano que nos provocará inquietud y extrañamiento. 
El protagonista es una figura hecha para el mal, no conoce los límites del horror, y su 
cambio de identidad nos enseña que no hay solamente una posibilidad sino muchas al 
igual que ocurre con la poesía.  
La conjugación de la poesía y del mal va a ser el objeto de todo nuestro estudio 
con la  pretensión de haceros pensar en la esencia humana, en la existencia, a la vez que 
en la política y sus formas de manifestarse tanto socialmente como poéticamente. Para 
ello, los capítulos irán conforme al desarrollo del ‘ritual del mal’, cada uno será una parte 
del crecimiento del horror en la novela: el primer encuentro con el mal, su concretización, 
su apellido (Wieder), su solidificación, su olvido y, por último, la propia humanización 
de éste. Todo este itinerario nos adentrará en el propio mal como si se tratase de un bebé 
que nace, se desarrolla y, en este caso, cuando se humaniza muere. En suma, pretendo 
conjugar el mal y la humanidad para estudiar de qué manera forma una parte intrínseca 
del ser humano y de nuestra existencia. Si bien estamos acostumbrados a ceder el horror 
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y lo más diabólico a la literatura o a otras formas del arte, será desde éstas mismas como 
podremos asomarnos y conocer, en la medida de lo posible, la parte más oscura de nuestro 
ser y de nuestra cultura.  La meta es ambiciosa, sin embargo, busco un producto 
provechoso y, sobre todo, un punto de vista diferente, tanto en el lector como en mí 
misma.  
 
1.2.Contextualización y autor  
 
Según Cristian Montes (2013) desde las primeras décadas del siglo XX y 
especialmente después de la Segunda Guerra Mundial, el tema del mal ha sido 
ampliamente estudiado y desplegado, no solo en los ámbitos filosófico y teológico, sino 
también en los territorios del arte y la literatura. Dentro de todo este contexto nos 
encontramos con un autor paradigmático que tratará el tema del mal con una gran 
originalidad en su obra Estrella distante, Roberto Bolaño. Es una constante que cruza 
cada capítulo de la novela, donde el autor intenta, según sus propias palabras: “una 
aproximación, muy modesta, al mal absoluto” (Bolaño, 2006).1 
Para adentrarnos con mayor conocimiento en la obra que procedemos a investigar 
debemos tener en cuenta que su autor convirtió todas sus experiencias en materia de 
ficción. Así, cada uno de sus libros recogería algún momento vivido y su escritura se 
convirtió en el reflejo de su autobiografía y como él mismo declaró: "En gran parte la 
vida ha nutrido mi literatura".   
Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953- Barcelona, 2003)  decidió que quería 
ser escritor a los quince años, y desde ese momento trabajó con perseverancia única y 
escribió hasta sus últimos días. Cuando partió a México descubrió su gran vocación por 
la literatura, pero decidió volver a Chile en los meses previos al golpe de Estado con el 
propósito de apoyar las reformas socialistas de Salvador Allende. Sin embargo, llega 
cuando el golpe de Estado protagonizado por Augusto Pinochet ya se había llevado a 
cabo, por lo que decidió unirse a la resistencia contra el nuevo orden dictatorial. Esto 
produjo su detención durante ocho días. Poco después regresó a México y se encauzó en  
                                                          
1 Dicha información la podemos encontrar en el artículo de Cristian Montes publicado en la revista digital 




su tarea de ser escritor plasmando en papel sus experiencias sociales y políticas del 
contexto que le había tocado vivir, lo cual veremos con Estrella distante. Participó 
activamente en el Infrarrealismo, un movimiento vanguardista, y una vez establecido en 
España (Blanes) escribió sus obras más importantes, pertenecientes a distintos géneros: 
un recopilatorio poético como lo es  Los perros románticos, novelas como La literatura 
nazi en América o Estrella distante,  y su compilación de cuentos titulada  Llamadas 
telefónicas. Su época de mayor reconocimiento vino tras publicar su voluminosa novela 
titulada  Los detectives salvajes.  (Biblioteca Nacional Digital de Chile [BND], 2013). 
En suma, nos adentraremos en una autobiografía ficcional donde se cruza el 
contexto sociopolítico del autor con su propio abanico de ideas filosóficas que cubren la 
existencia humana y sus límites. Estos últimos seran rebasados con acciones 
escalofriantes que nos llevarán a un horror incuestionable y a una aleación de arte 
vanguardista y crimen. Los mismos personajes se cuestionan su realidad aludiendo a 
posibles alucinaciones, puesto que ésta había superado a la ficción en toda regla. Todo 















2. EL MAL PRESENTE EN LA OBRA 
 
 
2.1. El mal como parte constitutiva de la condición humana: Ruiz-Tagle y 
Carlos Wieder 
 
Si consideramos que el mal tiene como centro vital al ser humano y forma parte 
constitutiva de la su naturaleza, éste puede brotar lentamente a través de la disonancia, la 
superioridad y la seducción, o bien de manera descontrolada y bajo la forma de una 
violencia extrema.  Ambas afloran en la novela de Bolaño  a través de dos identidades 
que conforman al protagonista de la novela y una serie de etapas en las que se desarrollará 




2.1.1 Primer encuentro con el mal: “Va a revolucionar la poesía chilena”2 
 
Todo comienza con Ruiz-Tagle y su participación en un taller literario de la 
Universidad de Concepción, cuando aún estaba en el poder Salvador Allende,  
llamaremos a este inicio “el primer encuentro con el mal”.  Desde el principio llama la 
atención la disonancia entre él y los restantes compañeros del taller. En su descripción se 
incluyen detalles como su enorme atractivo, sus gustos eclécticos, sus ropas caras, o el 
hecho de que viviera solo en una casa donde no había mucha luz, estaba demasiado vacía 
y se la podía definir como “desnuda y sangrante”. Además, este envidiado joven era 
autodidacta. Podríamos decir que ante él sus compañeros se sumían en una absoluta 
inferioridad, y además no solo era el foco de envidia sino también de admiración (Bolaño, 
2017, pág. 14) 
 Siendo un joven tan particular no le bastó con aparecer únicamente en el taller de 
poesía de Juan Stein ya que decidió asistir también al de de Diego Soto. Ambos 
rivalizaban tanto éticamente como estéticamente, por lo que el hecho de participar en los 
                                                          
2 “Alberto, dijo, va a revolucionar la poesía chilena” refiriéndose a Ruiz-Tagle en el primer capítulo de 
Estrella distante (Bolaño, 1996). 
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dos le convertía en una figura enigmática y muy característica. A pesar de todo ello nadie 
lo conocía realmente puesto que leía su poesía de forma distante, tanto es así que parecía 
incluso que no era suya. Ese carácter misterioso ejercía un poder de seducción sobre 
quienes orbitaban a su alrededor y, aunque el mal aún no se había concretizado en 
acciones, poco a poco iba tomando partido para su desarrollo posterior. 
 
 
2.1.2 La concretización del mal: “La Segunda Guerra Mundial había vuelto a la 
Tierra”3 
 
En esta etapa no solo va a cambiar la identidad de nuestro enigmático protagonista 
sino también la política de Chile, ¿coincidencia o consecuencia?. Esta segunda etapa del 
mal, a la que hemos denominado “concretización del mal” coincide con el golpe militar 
que sufre Chile en 1973. Ruiz-Tagle deviene en el teniente Carlos Wieder, es ahora 
cuando la figura explota al máximo su complejidad y su multiplicidad a través de sus 
primeros actos poéticos en el cielo mediante una avioneta. En el primero escribió: “IN 
PRINCIPIO…CREAVIT DEUS…COELUM ET TERRAM… TERRA AUTEM ERAT 
INANIS… ET VACUA… ET TENEBRAE ERANT… SUPER FA-CIEM ABYSSI… 
ET SPIRITUS DEL… FEREBATUR SUPER AQUAS…”4 (Bolaño, 2017, pág.31)  
Carlos Wieder actuaba desde el cielo, de forma superior al resto y hablaba en latín, 
la lengua madre de todas las demás. Una conclusión acertada podría ser que 
verdaderamente se consideraba un dios, o como mínimo alguien que podría cambiar el 
país y afectar a todo el que lo estaba observando desde abajo (desde la Tierra): “El rostro 
de Norberto, por el contrario, permanecía fijo en su eje. Era una cara simpática que se 
estaba hundiendo en la tierra. Una figura que a veces daba saltitos como la de un 
infortunado profeta que asiste a la llegada del mesías largamente anunciado y temido” 
(Bolaño, 2017, pág. 34). Fue calificado por otro de los personajes, uno de los presos 
políticos, como “el ángel de nuestro infortunio”(Bolaño, 2017, pág. 47). 
                                                          
3 Cita perteneciente al segundo capítulo de  Estrella distante (Bolaño, 1996). Dichas palabras son 
pronunciadas por el personaje Norberto, un preso que se estaba volviendo loco (o al menos eso le habían 
diagnosticado). 
4 Referencia al Génesis: “En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba sin orden y vacía, 
y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas”. 
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 Esta nueva identidad que volaba por los cielos ya no solo causaba admiración 
sino que era la seguridad y la audacia personificadas. Demostraba una autoridad relevante 
que “desarmaba a cualquier interlocutor”. Si en el apartado anterior habíamos hablado de 
la seducción que generó la figura de Ruiz-Tagle, la que desarrolla y caracteriza a Carlos 
Wieder es excepcional, como señala el narrador: “La acción poética generó admiración 
instantánea”.  
Sin embargo, esta acción poética sería el primer aviso de todo el mal que se había 
comenzado a concretizar a pesar de que nadie aún lo había advertido. Como aparece en 
la obra de Bataille, La literatura y el mal (2002), a propósito de la figura de Jules Michelet  
se afirma lo siguiente: “Las artes - o por lo menos algunas de ellas- evocan sin cesar ante 
nosotros esos desórdenes, esos desgarramientos y esas decadencias que toda nuestra 
actividad está encaminada a evitar. (Proposición que se verifica incluso en el arte 
cómico)”. Por lo tanto, estamos ante el comienzo de una manifestación del desorden y del 
caos, de un terrible presagio que será a lo largo de toda la obra imparable y que nos llevará 
al más alto grado posible de angustia.  
El poeta del aire tenía dos concepciones de la realidad: la pureza conquistada y la  
eliminación de toda suciedad –en este caso los opositores al régimen militar—. La visión 
del mundo que subyace en los planteamientos de Wieder acerca de la pureza y la suciedad, 
ha sido siempre representativa de los totalitarismos extremos (Montes, 2013). Por lo 
tanto, Wieder no solo actuaba como un dios, sino también como un dictador, representaba 
el apoyo al régimen de Pinochet aunque no se postulase dentro de la novela como el ‘poeta 
del régimen’ sino que se servía del régimen para crear su obra.  
En este sentido, el origen del mal puede adjudicarse a determinadas influencias 
exteriores de naturaleza sobrehumana, como en este caso a la de un dios, o bien a la 
presencia de entidades inhumanas que se apoderan del ser humano, como ocurre a veces 
al referirse a personajes como Hitler o Stalin (Argullol, 2008, pág.85). Muchas acciones 
de nuestro protagonista van a semejarse a las de estos dictadores pues, como hemos dicho, 
eran la inspiración para su obra poética. 
“La religión no es más que un efecto del genio político. No hay nada en la religión 
que no esté en la poesía, no existe nada que no una al poeta con la humanidad, a la 




2.1.3  El mal tiene apellido: Wieder 
 
Aludiendo a la propia obra se dice lo siguiente: 
“Solo a partir del siglo XVII el adverbio Wieder y la preposicion del 
acusativo Wider se distinguía ortográficamente para diferenciar mejor su significado. 
Wider, en antiguo alemán Widar o Widari, significa “contra” o “frente a”. Y lanzaba 
ejemplos al aire: Widerchrist , “anticristo”; Widerhaken, “garfio”; Widerraten, 
“disuasión”; Widerlegung, “apología” […]” (Bolaño, 2017, pág. 44). 
 
A parte de ser un apellido procedente del alemán, hecho que lo relaciona 
directamente con la dictadura vivida por Alemania con Hitler, su significado conlleva, 
además, la representación de la oposición a lo que hubo anteriormente (Unidad Popular), 
oposición a la religión (ya que él mismo se cree Dios), y una personalidad que engancha 
como un garfio, que te atrapa y te causa admiración, para bien o para mal. 
Si avanzamos un poco más en la relación del apellido con otras palabras vemos 
en la misma obra que “Weiden también quería decir regodearse morbosamente en la 
contemplación de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias 
sádicas” (Bolaño, 2017, pág.44). Dice Bataille (2002) en su libro que el sadismo es 
verdaderamente el mal. La atmósfera de vicio, de rechazo, de odio, responde a la voluntad 
que niega la coacción del Bien. 
Wieder es, por lo tanto, una palabra llena de significado a la hora de abordar el 
tema del mal, de la dictadura, del sadismo y del arte poético como manifestación de todo 
lo anterior. Desde el momento en el que comienza la dictadura en Chile tenemos como 
referencia a una identidad cuyo apellido está en alemán, e involuntariamente surge una 
conexión con la dictadura alemana y con Hitler.  
Wieder personifica el mal absoluto, ha decidido poner en movimiento su plan de 
destrucción y muerte cuyo fin es instalar un nuevo arte y un nuevo orden, todo al servicio 
de “una pesadilla que prefigura la violencia militar de las dictaduras del cono sur y su 
creación de un nuevo orden económico, social y cultural” (López Vicuña, 2009, pág. 




2.1.4 La solidificación del mal: “Uno por uno, señores, el arte de Chile no admite 
aglomeraciones”5 
 
En esta etapa del mal ha evolucionado de  una poesía aérea a una poesía visual a 
través de una exposición fotográfica cuyos modelos son sus propias víctimas asesinadas 
recientemente. “Las fotos, en general, son de mala calidad aunque la impresión que 
provocan en quienes las contemplan es vivísima”(Bolaño, 2017, pág.83).  Los homicidios 
se han cometido sobre mujeres que han sido torturadas y mutiladas, cuyo orden de 
aparición en las fotografías y su posición dentro de la habitación cumple un plan 
predeterminado por el poeta asesino. 
 Veremos como en esta parte de la historia especialmente Bolaño asocia el mal 
con la destrucción, es decir, el mal es pensar que: "El otro no existe, no piensa, no siente, 
y hacerle daño. O saber que existe, piensa y siente, y hacerle daño. Destruir dentro de uno 
mismo, consciente o inconscientemente, toda atadura moral y ética. Creer que todo vale" 
(Candia, 2010) 
Vamos a adentrarnos en el plan del artista para intentar descifrarlo en la medida 
de lo posible. Por una parte, hay mujeres pegadas al cielorraso, semejantes, como se dice 
en la propia obra, al infierno (a un infierno vacío). Por otro lado, hay una serie de mujeres 
en las esquinas y estas semejan una epifanía. Por lo tanto, tenemos en dicha presentación 
adoración y castigo: adoración en las esquinas y castigo o condena en el cielo. 
La primera pregunta que nos sugiere esta exposición es ¿por qué las víctimas son 
en su mayoría mujeres?. Pues bien, en la mujer se encuentra la combinación perfecta de 
dulzura y, a su vez, de seducción.  La dulzura está representada por las mujeres que 
semejan una epifanía, y la seducción por aquellas que representan el infierno vacío, al 
igual que en la Edad Media la figura de la bruja estaba directamente relacionada con la 
mujer y su seducción. Todas ellas sufrían mediante la tortura y después se las quemaba 
vivas. La pregunta es la siguiente: ¿Por qué hubo quema de brujas y no de brujos?. La 
respuesta podría pertenecer a la Biblia donde “el Mal” estaba asociado siempre a la mujer 
desde Eva y el origen del pecado. Aun así siempre ha sido una excusa para cumplir 
propósitos a mayor escala. En la Edad Media se hizo porque debían culpar a alguien de 
los desastres producidos por la peste negra, y en Estrella distante para relacionar el 
                                                          
5 Palabras pertenecientes a Carlos Wieder minutos antes de mostrar a los invitados su exposición fotográfica 
perteneciente al sexto capítulo (Bolaño, 1996). 
12 
 
pecado de la mujer con el Mal y con la Biblia, todo ello enlazado con la figura del dictador 
como un ser sobrenatural, un dios, que puede decidir sobre el resto sin dar explicación 
alguna. ¿Cuál es, en suma, el resultado?: el artista asesino, el dios, el dictador que da 
muerte a su antojo y sin previo aviso.  
La segunda pregunta es: ¿Por qué convertir la muerte en arte y por qué a través de 
fotografías?. El arte que propugna Wieder a través de sus fotografías implica un arte 
nuevo que exige un tipo de violencia pura mediante una escenificación extrema. Está 
mostrando el origen de un arte puro, sometiendo la vida al arte y el arte a la vida. Según 
Paz Soldán (2011) “las fotos de Wieder sirven para revelar su condición de asesino aliado 
al régimen; el “arte nuevo” no muestra otra cosa que la complicidad del artista con el 
poder”. 
Wieder busca como finalidad experimentar las diversas reacciones de sus 
invitados, todo el mundo sale afectado de la habitación excepto él que tranquilamente se 
está fumando un cigarrillo y mirando al amanecer (Bolaño, 2017, pág. 87), es 
prácticamente un héroe sádico insensible. Mientras que el ser humano generalmente huye 
de la muerte y de todas sus señales, Wieder la busca y la expone, es un personaje frío y 
calculador que para nada se siente afectado con sus actos sino todo lo contrario, se 
muestra orgulloso ante las respuestas de los espectadores.  
Ante la huída de la muerte Bataille (2002) dice: “Por todas partes borramos las 
huellas, los signos, los símbolos de la muerte, a costa de incesantes esfuerzos. Llegamos 
a borrar incluso, si es posible, las huellas y los signos de esos esfuerzos”. Para Wieder la 
muerte es fascinante y debe ser contemplada en sus diferentes manifestaciones junto con 
el Mal, provocando ‘algo’ en quien lo vea, y procurando crear la novedad a través de la 
ruptura de unos límites que han sido establecidos por la sociedad.  Al igual que los 
vanguardistas buscaban transgredir y romper con la tradición, Wieder nos muestra un 
adelanto del postmodernismo siguiendo con esa misma tradición de la ruptura.  
Poniendo fin a esta exposición concluyamos respondiendo a una tercera pregunta: 
¿Qué logra finalmente con este “nuevo arte”?. Cuando los invitados han acabado de 
“disfrutar” esta nueva propuesta artística deciden hacer un pacto de silencio y de lealtad 
una vez salgan de esa casa. De esta manera, al igual que ocurre con la dictadura, los actos 
del poeta asesino intentarán ser borrados. A pesar de todo ello, su arte no ha sido bien 
recibido, si tenemos en cuenta las diferentes reacciones de los invitados, y será a partir de 
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entonces cuando comenzaría para Wieder el exilio y la marginación. La pista del famoso 
teniente-aviador-poeta-asesino se pierde durante un largo tiempo aunque dos de los 
personajes de la novela irán tras su rastro para intentar dar con él una vez más: Bibiano 
O’Ryan y Abel Romero. 
 
 
2.1.5 ¿Dónde está el mal?: “Chile lo olvida”6 
 
Llegamos a la última etapa del mal, el momento en el que se pierde la pista del 
artista que tanto ha dado que hablar. Utilizando un formato cuasi-detectivesco, la novela 
comienza en este punto a detallar el seguimiento de Wieder por parte de Bibiano O’Ryan, 
manteniendo informado, a su vez, al narrador (que se ha establecido en Barcelona). De 
esta manera el narrador descubre a qué se estaba dedicando Wieder durante su “ausencia”. 
Más presente de lo que todo Chile pensaba, éste se ha dedicado a escribir obras sobre el 
sadismo, ha realizado fotografías de películas pornográficas, y ha creado artículos para 
revistas neo-nazis europeas. Su obra se ha seguido extendiendo bajo nuevas identidades, 
por lo que parece que Wieder aún no ha dado por finalizado su propósito. 
Para el narrador “Carlos Wieder era un criminal, no un poeta” (Bolaño, 2017, 
pág.107). Según López-Vicuña (2009) lo que se pretende es establecer una clara 
separación entre el poeta como artista y alguien como Wieder que, ante los ojos de la 
mayoría, es un mero criminal. Sin embargo, Abel Romero (detective privado contratado 
para encontrar a Carlos Wieder y acabar con él) piensa algo diferente y, mostrándose algo 
más objetivo, borra esa distinción: “No nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o 
para cualquier otro usted no sea un poeta o sea un mal poeta y él o ellos sí, todo depende 
del cristal con que se mire” (Bolaño, 2017, pág. 107).  
Ante la consideración de Romero cabe decir que el arte es como el poeta en este 
caso, diferente dependiendo de la perspectiva con que se mire. El arte no adquiere un solo 
significado sino tantos como ojos lo observen, del mismo modo podemos ver a Wieder 
como poeta, asesino, aviador, neo-nazi, o fotógrafo. La identidad de éste es cambiante 
como lo ha sido el arte a lo largo del tiempo, no se mantiene sino que transgrede y rompe 
con todo lo anterior para adherirse al nuevo pensamiento, o quizá para intentar cambiarlo.  
                                                          
6 Frase final del séptimo capítulo de Estrella distante (Bolaño, 1996). 
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Como dijo el escritor Lezama Lima: “La poesía es un caracol nocturno en un 
rectángulo de agua”. El arte está en un movimiento circular constante y es el tiempo lo 
que pasa desapercibido. Todo cambia, todo muta, todo se recrea o se reescribe como un 
manifiesto en las diferentes sociedades que han sido la causa de numerosas masacres, 
tanto a nivel social como político. El arte y todas sus manifestaciones son la respuesta a 
un estímulo, muchas veces destructivo.  
Para la suerte de Wieder, su reputación aumenta a medida que se va conociendo 
todo lo que ha originado,  y tanto los críticos literarios como sus seguidores 
incondicionales le ayudarán en su desmesurado propósito. Esta visión es compartida 
asimismo por Montes (2013): “Tanto como criminal sumido en el anonimato o como 
adalid de la poesía contemporánea chilena, la fama y la estela de seducción irá creciendo 
en ausencia del personaje”. Lo vemos más concretamente al final de la novela: “Los años 
y las noticias adversas o la falta de noticias […] afirman la estatura mítica de Wieder, 
fortalecen sus pretendidas propuestas” (Bolaño, 2017, pág. 98). 
A Wieder solo lo podemos encontrar mediante pistas o rumores difícilmente 
demostrables, por lo que el mal se está creando desde lo desconocido, desde el 
“anonimato” y desde el silencio de Chile que explosionará en la última página de la 
novela. El mayor miedo se genera en lo oculto, en lo extraño, o en lo escondido, apelativos 
que podrían dirigirse fácilmente a Wieder, o a cualquiera de sus identidades 
enmascaradas.  
Antes de concluir con la cuarta etapa de este ‘ritual del mal’ que nos hemos 
propuesto explorar, he considerado hacer hincapié en una de las creaciones de Wieder 
durante ese tiempo que se mantuvo “oculto” a la que llamaremos en el próximo capítulo 
“Juegos de niños”: 
 “En una revista de teatro aparece una pequeña pieza en un acto firmada por 
un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. La pieza es singular en grado 
extremo: transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el 
masoquismo son juegos de niños. Sólo la muerte está penalizada en este mundo y 
sobre ella –sobre el no-ser, sobre la nada, sobre la vida después de la vida—discurren 
los hermanos a lo largo de la obra. Cada uno se dedica a martirizar a su siamés 
durante un tiempo (o un ciclo, como advierte el autor), pasado el cualel martirizado 
se convierte en martirizador y viceversa” (Bolaño, 2017, pág. 88). 
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2.1.5.1 Juegos de niños  
 
En este apartado nos proponemos ahondar en todos los guiños de la pieza de 
teatro que hemos citado anteriormente.  Me parecen imprescindibles varias de las 
cuestiones que se nos plantean en este apartado de la novela: el sadismo, el masoquismo, 
la unidad de los hermanos siameses, su autodestrucción y el dolor del que está impregnado 
todo ello en referencia al mal enlazado con la infancia. 
El reino de la infancia, cuyos impulsos proceden de la ingenuidad y de la 
inocencia, se muestra al descubierto en esta línea de horror a través del ser y su martirio 
que adquiere su desarrollo en el momento en el que el martirizado se convierte en el 
martirizador, de igual manera que la víctima se convierte en el asesino al final de la 
novela. Vemos como, tras una larga persecución, el narrador se da cuenta de que se ha 
visto involucrado, indirectamente, en un acto violento con la supuesta muerte de Wieder.  
Según nos cuenta López Vicuña (2009) la muerte de Wieder se convierte en un 
acto de venganza que sume al narrador en un sentimiento de culpa y de complicidad. Éste 
se da cuenta de que en ese ‘acto de justicia’ no se ha hecho justicia pues no hay modo de 
compensar el daño sufrido por la comunidad nacional. Por ello comprende que incluso a 
él mismo le ha alcanzado la crueldad del presente, y la literatura no ofrece refugio ni 
redención: “Ésta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. Nunca más 
me sumergiré en el mar de mierda de la literatura” (Bolaño, 2017, pág. 117). 
Con la supuesta muerte de Wieder, que no se menciona directamente sino con la 
elipsis y la colaboración del lector ante este final abierto, se funden la sinrazón con la 
inocencia, la muerte con la nada, la ingenuidad con la astucia, y la culpabilidad con la 
inocencia misma. La víctima es ahora cómplice de la violencia, la inocencia ha quedado 
rebasada, y el mal ha inhundado al narrador-poeta que considerábamos puro dentro de la 
novela. 
En afinidad con Borges la novela muestra una continua lucha de barbarie y 
civilización como un completo instrumental para los proyectos civilizadores y genocidas 
del sigo XIX en América Latina, y todavía central dentro de las ideologías liberales y 
humanistas de la actualidad. Esta oposición sigue siendo la base de un núcleo compartido 
por ideologías (tanto de derechas como de izquierdas) que ven la literatura como un 
artefacto para la civilización y la humanización (López-Vicuña, 2009). 
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La pregunta es ¿qué pretende Bolaño con sus textos?. En mi opinión, la 
imposibilidad de distinguir la civilización y la barbarie, el arte y la violencia, el castigo y 
la liberación. Consigue una perfecta mezcla de los contrarios, ya que sin un término no 
existiría su opuesto, y sin una acción no habría reacción. Busca lo siniestro en la escritura 
así como en la propia inocencia, como ocurre en el acto de los hermanos siameses: la 
unión de contrarios y su inherente destrucción. 
El lado oscuro de la poesía, de la fotografía o de la inocencia nos demuestra que, 
aunque la literatura o el arte mismo no pueda humanizarnos sí puede forzarnos a mirar 
más allá, a observar y comprender lo más diabólico de nuestra cultura y así llevarnos a 
reflexionar sobre los valores de los que nos valemos para sobrevivir en sociedad como 
son: la hipocresía, la mentira, la venganza, la superación, el egocentrismo o la vanidad.  
Citando a López-Vicuña (2009): “Esta visión anti-humanista de la literatura 
comparte elementos significativos con la tradición literaria francesa, en especial con 
‘poetas malditos’ como Baudelaire y Rimbaud”. El mismo Baudelaire afirmaba: 
“hipócrita lector, mi semejante, mi hermano”. 
Bolaño busca un reconocimiento por parte del lector del lado más incivilizado 
de su cultura, de ir al silencio y a la elipsis para encontrar el mal, la culpa y todo aquello 
que a menudo negamos como hipócritas viendo cómo ocurre sin transgredirlo o lucharlo. 
 
 
2.1.6. La aparición de Raoul Delorme: un guiño a los Escritores Bárbaros y un 
pequeño paso hacia la humanización del mal. 
 
Casi estamos llegando al final de la novela y Bolaño insiste en recordarnos a 
ciertos escritores a través de alusiones literarias en el noveno capítulo. En este caso hemos 
hecho un paréntesis en el recorrido del mal y nos detenemos por un momento a analizar 
la aparición de los Escritores Bárbaros. Para ello, se hace referencia a Raoul Delorme, 
personaje que “comenzó a dar forma a su nueva literatura” mientras los intelectuales 
salían a tomar las calles.  
Para Raoul el aprendizaje iba a consistir en “dos pasos aparentemente sencillos: 
el  encierro y la lectura”. El primer paso se podía llevar a cabo fácilmente pero el segundo 
era bastante más laborioso:  
17 
 
“Según Delorme, había que fundirse en las obras maestras. Esto se conseguía 
de una manera harto curiosa: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándose 
los mocos con las páginas de Víctor Hugo, masturbándose y desparramando el semen 
sobre las páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las páginas de Daudet […]” 
(Bolaño, 2017, pág.118). 
 
Todo ello con la finalidad de una humanización que daría resultado tras un largo 
proceso de degradación. Nuestro personaje obtuvo, de esta manera, una habitación 
maloliente, llena de libros destrozados y una suciedad generalizada.  Éste  parecía ser el 
único método para acercarse realmente al arte de la escritura y a los clásicos “rompiendo 
todas las barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica” (Bolaño, 2017, 
pág.118), y a su vez esto fue la base para la secta de los Escritores Bárbaros.  
Una de las principales misiones de Delorme fue acercar la literatura a la gente 
ajena a ésta, así lograría una revolución literaria cuyo final sería su propia abolición. Los 
Escritores Bárbaros estaban integrados por dependientas, carniceros, porteros y un largo 
etcétera. Por lo tanto, si la literatura llegase a su máximo grado de abyección habría una 
nueva visión del arte: la destrucción.  
El impulso que mueve al hombre hacia la destrucción solo cobra sentido cuando 
existe una motivación previa pudiendo ser ésta el aburrimiento, la ira o la protesta. A 
propósito de la superposición de construcción y destrucción en el proceso creador Candia 
(2010) nos dice lo siguiente: “La destrucción de un objeto no lo aniquila, nos enfrenta 
con una nueva realidad del objeto, la carga de un sentido que antes no tenía”. 
Despues de las palabras de Candia tenemos claro que ‘destrucción’ y 
‘aniquilación’ no adquieren en este caso el mismo significado. La aniquilacion reduciría 
el objeto a la nada, mientras que la destrucción nos da una nueva perspectiva de éste, por 
eso el hecho de acercar la literatura a la gente que es socialmente ajena a ésta es una forma 
de darnos una nueva perspectiva, como hicieron en el siglo XIX los movimientos 
vanguardistas7. Así  encontramos pares opuestos ligados entre sí como la poesía y la 
antipoesía, o el ser-no ser8, duda expresada ya por Shakespeare en Hamlet. 
                                                          
7 Según la Rae el vanguardismo es el “ conjunto de las escuelas  o tendencias artísticas y literarias nacidas 
a finales del siglo XIX con intención renovadora, de avance y exploración”. 
8 Al igual que en la obra de Hamlet la incesante duda : “To be or not to be”, en Bolaño el titubeo es constante 
entre lo establecido y lo nuevo, los valores sociales y la transgresión, la tradición y la vanguardia. 
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2.1.7 La humanización del mal, Jules Defoe: la estrella distante se vuelve aledaña 
 
En el último capítulo de la novela asistimos a la humanización de Carlos Wieder, 
y del mal que expresa este personaje, así  procedemos a explicar en qué momento, cómo 
y tras qué identidad se esconde esta vez para llegar, paso a paso, a encontrarse con su 
“muerte”9. 
Wieder ahora se muestra bajo el pesudónimo de Jules Defoe, un crítico literario 
que llama a abolir la literatura cuyo piso pertenece a uno de los Escritores Bárbaros. Esta 
última identidad no se parece en nada a las anteriores: 
“Estaba más gordo, más arrugado, por lo menos aparentaba diez años más que 
yo cuando en realidad sólo era dos o tres años mayor. Miraba el mar y fumaba y de 
vez en cuando le echaba una mirada a su libro. Igual que yo, descubrí con alarma y 
apagué el cigarrillo e intenté fundirme entre las páginas de mi libro” (Bolaño, 2017, 
pág. 129). 
Es en este instante cuando el propio narrador se identifica con Carlos Wieder, 
con sus acciones cotidianas, con la esencia más humana que residía en él. Ya no parecía 
un poeta, ni un aviador, ni un asesino de leyenda, ahora era simplemente un hombre que 
parecía adulto. Cuando se marchó del bar en el que ambos se encontraban, Arturo B. tuvo 
una “sensación de libertad, de problema finiquitado” (Bolaño, 2017, pág. 130). 
Como si regresáramos a la historia de los hermanos siameses las dos figuras que 
en principio eran opuestas se identifican, hecho que complejiza la historia y que se sale 
de todo el sistema de valores preestablecidos. A partir de este momento el hecho de acabar 
con Wieder va a ser irrelevante pues al haberse humanizado no hay en dicho 
ajusticiamiento ninguna gesta heroica sino, más bien, un acto patético. El hecho de acabar 
con Wieder no nos rescata de los posibles males que puedan acometerse en un futuro, por 
lo que su muerte no significa el fin del Mal absoluto, sino un crimen más cuyo único 
significado es la extensión de éste mismo por el mundo. A pesar de lo que pudiera parecer, 
lo que se ha conseguido con dicha “azaña” es que el Mal siga reinando en el mundo, 
perviva y nazca de nuevo una y otra vez. 
                                                          
9 La muerte de Wieder no queda clara al final de la novela, será a través de las expectativas del lector como 
el Mal llega a su fin mediante la elipsis y los silencios que recorren las últimas líneas de esta historia. 
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Me parece oportuno que, tras esta consideración, retrocedamos al sexto capítulo 
en el cual Wieder escribe en el cielo algunas frases acerca de la muerte: “La muerte es 
amistad”, “la muerte es Chile”, “la muerte es responsabilidad”, “la muerte es amor”, “la 
muerte es crecimiento”, “la muerte es comunión”, “la muerte es limpieza”, “la muerte es 
mi corazón […] toma mi corazón” y “la muerte es resurrección” (Bolaño, 2017, pág. 77). 
Tras estas palabras entendemos ahora que, en contra de todo pronóstico, Carlos 
Wieder ha logrado su cometido. Incluso el humano con la esencia más pura e inocente 
destruye, asesina o, al menos, se vuelve cómplice de la violencia misma. Wieder logra 
que incluso el adversario se una al Mal y lo haga resucitar. Todo lo que Wieder propagó 
en su avioneta con esas frases se ha efectuado, se muestra semejante a un dios cuya 
profecía se ha cumplido. El Mal ha resucitado y, no solo eso, además se ha extendido, ha 
crecido, y la muerte ha regresado a Chile:  finalmente Abel ha matado a Caín10. 
“Me quedé sentado observando los arbustos oscuros, las ramas que se 
entrelazaban e intersecaban tejiendo un dibujo al azar del viento mientras escuchaba las 
pisadas de Romero que se alejaba. Encendí un cigarrillo y me puse a pensar en cuestiones 
sin importancia. El tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las estrellas cada 








   
                                                          
10 Metafóricamente hablando la historia de los hermanos siameses, así como la historia entre el narrador y 
Carlos Wieder se asemeja al relato bíblico de Caín y Abel (el hermano malo y el hermano bueno), solo que 




3. CONCLUSIONES  
 
Finalizamos este ‘ritual del mal’ celebrando su resurrección continua y 
manifestada en todo nuestro alrededor. Nos lo podemos encontrar en nuestro adversario, 
en el nuevo arte, en un cuento, en una sesión fotográfica o a tres metros sentado en un 
bar. Lo cierto es que el mal vive en  nosotros y en nuestra cultura, forma parte de nuestro 
ser, y sin él no podríamos hablar del bien, no tendríamos dos caras de una misma moneda. 
Al igual que los hermanos siameses, que Caín y Abel, o que el narrador y Carlos Wieder 
en nuestra historia, los contrarios se atraen y ambos conllevan parte del otro coexistiendo 
como uno solo.  
A lo largo de la novela el poeta-asesino-aviador-fotógrado-teniente Carlos Wieder 
nos ha dado varias lecciones: la primera es encontrar la parte más opuesta a nuestra 
persona e invitarla a pasar, hospedarla y conocer todas sus perspectivas, porque nunca 
sabremos hasta qué punto puede actuar en nuestro ser; la segunda, es probablemente la 
enseñanza más ‘obligatoria’: comprender en qué lugar y de qué manera habita nuestra 
existencia en el mundo, qué puede cambiar y cómo puede dar voz y voto en una sociedad 
que ha mantenido a lo largo de los años unos valores preestablecidos (y tan ineficaces, en 
su gran mayoría); la tercera, la posibilidad del cambio y de la transgresión (como logró el 
vanguardismo del siglo XIX) aunque sea de una manera escalofriante a la par que 
enigmática; la cuarta, penetrar en el binomio civilización-barbarie que sobre todo se 
produjo con el rechazo a lo diferente tanto en las dictaduras como en el colonialismo; y 
la quinta, aunque no menos importante, el reconocimiento, el hecho de aprender a 
cuestionarnos todo lo que nos rodea, ser capaces de dar una visión crítica de todo ello y 
de actuar en el mundo. 
 Cada identidad que ha conformado a nuestro protagonista nos ha mostrado una 
faceta distinta, una nueva perspectiva del arte, de la muerte y del ser humano, su lado más 
oscuro y penetrante, pero nunca nos ha dejado indiferentes. Ha provocado una reacción 
en el lector, ese ‘algo’ que buscaba en sus receptores y espectadores, una respuesta 
inmediata a un estímulo vilmente dirigido a ‘los de abajo’. La literatura es una forma de 
quitarnos la venda de la elipsis y del silencio, de dar palabras a lo indescriptible y de 
revolucionar la tradición.  
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Así pues, con el mensaje más subliminal escrito en el cielo con una avioneta un 
día cualquiera de 1973 damos por finalizado este primer encuentro con lo más ilícito, 
corrompido, indecoroso e indecente de nuestra esencia humana: “Aprendan” (Bolaño, 
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